En recuerdo de papá

A mi padre

Hoy, a la sombra caliente del verano,
Sin saber porqué, mientras holgaba,
Mi padre ha llegado a mi memoria,

Tenía la voz, mi padre, como siempre,
Y la ternura, infinita, de sus manos.
Su mirada, tan honda, de hombre bueno,
Que comprende y perdona, transparente.

A Dios mi padre ¡tan creyente!
Le trataba de tú, o de Manolo,
Y yo, incrédulo y pragmático,
Que no creo en nada que no toque,
Rezo a Manolo, porque existe.

El día que murió,
Que se moría
Nos veíamos los ojos,
Padre e hijo,
Y supimos
Que era aquella nuestra última mirada;
Quiso, entonces, mi padre regalarme,
Desde su agonía valiente, meditada,
El regalo más precioso que hombre puede
Recibir de un padre moribundo.
Me lo dio.
Me dijo ¡aquello!.
El último regalo antes de irse.

Hoy puedo rezarle esta oración,
Un aliento contrito,
De un rincón del alma al cielo atravesado,
Porque, ensoñando, ha venido,
Mi padre,
Como siempre que le llamo.

Me escucha, Manolo, atento y quieto,
Tan paciente,
Recibiendo en sus manos
Mi verso derramado entre las mías.

Mi padre,
Ese hombre
Que me vive cada día la decencia,
Se llamaba Manolo,
Como Dios.